精品少妇一区二区三区在线,免费国偷自产拍精品视频,在线a视频网站,又黄又爽免费国产视频

似乎所有的中國傳統(tǒng)節(jié)日，都代表著團圓與美滿。唯有清明，關乎離別，關乎死亡。

千百年來，人類賦予了生命太多的意義，而對死亡的忌諱與恐懼，刻在了基因里。

又至清明，在這個生與死距離最近的日子里，我們面對四位逝者的遺物，找到它們現(xiàn)在的主人，與他們聊聊死亡這件事，也給我們自己的人生上一堂課。

（一）

衣柜深處的一塊布

“爸爸跟我說，爺爺去天上了，變成了一顆星星，會一直保護我?！?

——蟲蟲

蟲蟲和爺爺留下的勇氣布。受訪者供圖

死亡是什么？

直到去年第一次“見到”爺爺，9歲的湖州男孩蟲蟲才知道，人死了是住在那個冷冰冰的小房子里的。

爸爸遞過來一塊白底藍格的布，是從爺爺生前穿的T恤上剪下來的，成為他們家壓箱底的“寶貝”。現(xiàn)在，它成了蟲蟲成長的“導師”。

于蟲爸而言，這塊布，“是一種安心、溫暖的存在”。他珍藏著，小心翼翼。

爺爺走在2014年，對蟲蟲，爺爺是陌生的，死亡更是一個遙遠的話題。每當蟲蟲問爸爸，爺爺去哪了？蟲爸總會跟他說，“爺爺去天上了，變成了一顆星星，一直保護著你?！?

做好充分的心理建設，去年清明前，蟲爸決定和時年8歲的兒子聊聊生死。他第一次把這塊布拿到蟲蟲面前，小心翼翼地問道：“這是去世的爺爺留下來的東西。你害怕嗎？”

爺爺留下來的東西，蟲蟲第一次見?！拔也缓ε?，但我有點難過。爺爺是你的爸爸，是我們的親人?！毕x蟲說。

以布探路。蟲爸給他講了很多爺爺的故事，比如愛笑的爺爺、愛看書的爺爺、愛吃的爺爺以及勇敢的爺爺……“對爸爸來說，爺爺就像超人一樣。爸爸小時候很膽小，怕走夜路。每天晚自習下課，爺爺不管刮風下雨，都會陪我走過那段沒有路燈的黑暗道路?！?

去年，蟲蟲第一次跟著爸爸媽媽去看爺爺。墓園的臺階很高，也很長。小小的人兒強烈要求自己抱著一束大菊花，一步一步走上臺階，走向那個父子倆談論了無數次、陌生而熟悉的親人。

“人死了，住在那個冷冰冰的小房子里?！焙蹨I，蟲蟲給爺爺磕了三個頭?；厝サ穆飞?，蟲蟲緊緊摟著媽媽的脖子，“爸爸媽媽，我不想死，也不要你們死?！?

童言無忌。第一次，孩子對“死亡”有了直觀感受。

孩子的世界簡單純粹，“爺爺的故事”無形中影響著蟲蟲。

“爺爺，我現(xiàn)在可勇敢了，不怕黑了。”“爺爺，我現(xiàn)在和你一樣，非常愛看書，一看書連吃飯都會忘了?！?

每當想爺爺的時候，蟲蟲就會摸摸那塊小小的布，那里有“爺爺的味道”，還有“爺爺的力量”。

（二）

警號062395

“那天，塵封20多年的警號062395，從爸爸的警服上來到我的胸前。如果他能看到，他會為我豎個大拇指吧！”

——湯淑琦

警號062395。受訪者供圖

23歲的湯淑琦，不害怕死亡。尤其在胸前戴上警號062395之后。

21年前，這串警號屬于她的父親湯國華，他生前是衢州市龍游縣公安局刑偵大隊重案中隊中隊長。

2003年，“干什么事情都喜歡沖在最前面”的湯國華在追捕嫌犯時不幸犧牲。從此，警號062395被封存。

那年，小淑琦剛剛18個月。而她的父親，永遠留在了28歲。

民警湯國華抱著幼時的湯淑琦。受訪者供圖

幼年時期，淑琦對父親的記憶，來自于一張被父親抱在懷里的照片和幾盒父親陪她玩的錄像帶。她只知道，父親“出遠門了”，“有什么話對著天空說，爸爸會聽到。”

父親的警察同事倒是常常來家里，帶來的都是她愛吃的水果和零食。這讓她覺得，警察就是爸爸，爸爸是溫暖又很有安全感的人。

讀書后的某一天，她從新聞報道里讀到父親犧牲的故事，模糊記憶里的父親和溫暖的警察，才真正地合二為一了。

那一刻，小小的種子在心底種下。

2019年，種子發(fā)芽。她帶上父親母?！罢憬鞂W院”的錄取通知書，來到浙江省烈士紀念館。“那天天很藍，凌霄花開得很美，我輕輕地告訴他：爸爸，我也要成為警察啦！”

這位長得十分文氣，說話聲音柔柔的小姑娘，扛過了警校四年嚴苛的訓練，練出了肌肉，還學會了槍械、格斗等特殊技能。

2023年6月，小芽兒開花結果。正式畢業(yè)后的她，成為衢州市公安局交警支隊集聚區(qū)大隊的一名女交警。

慢慢長大的她，開始理解父親，理解他當人民警察“守護萬家燈火”的情懷，理解他生死之際不顧一切的選擇。

今年1月10日，第四個中國人民警察節(jié)當天，湯淑琦從父親的警服上取下為他封存了21年的“警號062395”，莊嚴地戴在了自己的警服上。

警號062395重啟。

在湯淑琦的心里，死亡或是犧牲，因父親的愛，也因那份屬于警察的榮光，不再可怕。

這是她成為警察后的第一個清明節(jié)，她想好了，從今天開始，向父親講62395句話。

（三）

遺體捐獻志愿書

“生與死都是自然的客觀規(guī)律，我們沒有必要去害怕。我們要思考的是，怎么在有限的時間內拉大生命的內涵。這是老師方愛蘭教會我的?！?

——金方云

金方云展示方愛蘭的遺體捐贈志愿書。

“生死之道，自在來去?！笔掷镞蠋煼綈厶m簽下的遺體捐獻志愿書，72歲的金方云頗為灑脫地道著生與死。

39歲從部隊回來后的金方云跟隨方愛蘭學英語，其后照顧獨居老師人生的后30年直至她去世，金方云的這份淡然，深受方愛蘭影響。

“方老師的一生是善良、奉獻的一生?！苯鸱皆普f。

2022年7月24日凌晨，103歲的方愛蘭安詳地走完了人生旅程。這位終生未婚的老人一生累計捐款近40萬元，資助18名寒門學子。去世前6天，她捐出了最后一筆助學款。而在生命的最后，她又把自己“捐”了，成為浙江省年齡最大的遺體捐獻者。

“我覺得器官捐獻是廢物利用，對國家來說是貢獻，人人應予重視。于我，已遠超平均年齡，朽骨可能已失去功能，若國家認為還可利用，我愿把器官捐獻給國家。”念起方愛蘭的臨終遺書，金方云飽含深情。

方愛蘭的臨終遺書中，還做了細節(jié)的交代：“請允許我的骨灰回歸大自然，做肥料，促生產”“拒用骨灰盒，把買骨灰盒的錢做扶貧用”“一切從簡，骨灰做無害化處理”……

方愛蘭的遺體捐獻志愿書。

金方云說，方愛蘭既將生命看得很“淡”，認為人來去都是必然，要坦然處之；同時又把怎么利用好自己的一生看得很“重”，她常說“一個愛學習的人永遠不會老”，所以方愛蘭去世，金方云還在為她訂閱《參考消息》、英文版的《北京周報》等。

方愛蘭走得灑脫，什么都沒有留下。這一份屬于她的遺體捐獻志愿書，成為標志她人生的特別存在，留在了金方云的手里、心里。

金方云（右）和方愛蘭的合影。受訪者供圖

“我以前覺得，遺體捐獻是不可想象的事情?，F(xiàn)在，我計劃以后也捐獻遺體，因為方老師用她一生告訴了我，這是利國利民的好事，遺體做最后一次有價值的利用遠比燒掉更有價值。”金方云說。

（四）

九年前的舊報紙

“一個人活一輩子，最好的終局是‘死得其所’。什么是死得其所呢？要我說，就是死在了他的所愛上?！?

——李杭育

蔣增福贈予李杭育的舊報紙。

2021年再回到杭州富陽居住時，作家李杭育收到了蔣增福送上的一份9年前的老報紙。

那是2012年11月當地《富陽日報》一篇“對話作家、畫家李杭育”的整版報道，題為《“我以為富春江沒有漁佬兒了”》。

熟悉李杭育的讀者知道，上世紀80年代起就專注寫作的他，是“尋根派”代表作家，以“葛川江系列”小說聞名文壇，其中就包括成名作《最后一個漁佬兒》。

實際上，從大二開始，李杭育就經常發(fā)表小說，但真正形成尋根派風格，還是大學畢業(yè)分配到富陽工作期間?！皠偤门錾蟿?chuàng)作的瓶頸期，是富陽把我重新激活了?！?

伯樂，就是蔣增福。彼時，蔣增福是富陽縣廣播局局長，李杭育在其麾下工作。“我被他賞識、受他庇護、由他成全?！?

《最后一個漁佬兒》就是在這期間完成。作品講的是因環(huán)境污染等原因，葛川江（富春江和錢塘江的化名）里幾乎無魚可捕，“最后一個漁佬兒”?？鼞{著他的執(zhí)拗甚至是惰性，在江上苦苦掙扎的故事。

上個世紀80年代，蔣增福（中）與李杭育采訪富陽漁民。受訪者供圖

這篇小說發(fā)表后的30年，富春江水質逐漸變好，“他為我保留這篇報道，既是對我的關心，也是要時刻提醒我，而今富春江里的魚蝦活蹦亂跳，富春江上又有‘漁佬兒’了！”

李杭育認為，這是蔣增福一生愛家鄉(xiāng)的證據。

蔣增福有多愛富陽？

他一生勤著述，報道、傳記、散文，編著超37本，沒有一篇不和富陽有關，被稱為“富陽鄉(xiāng)邦文史作家第一人”。

有人說，他如一位不辭辛勞的“拾荒者”，幾十年來將散落在富春大地上的歷史碎片拾撿起來，用自己的心血和汗水去洗滌和修復。他用這些碎片構筑了自己的精神家園，也為富陽這座城市留下一筆豐厚的財富。

2022年4月，蔣增福與世長辭的前一天，他還在校對自傳書稿。享年89歲的他，“死在了他的所愛上”，走得安詳。

一周年祭，蔣增福的追思會上，同村的后輩、視他為文學啟蒙者的中國作協(xié)副主席麥家來了；郁達夫的長孫郁峻峰來了；茅盾文學獎獲得者王旭烽托人專程來致哀思與敬意……

“死得其所，是最好的終局?！崩詈加f。蔣增福所留下的，對生養(yǎng)自己的這片土地的熱愛，脫離了世俗的功利。他樸素地傳遞著一個知識分子的當為與不當為。他的影響，沉默而有力。

這些，當蔣福增交給李杭育報紙的時候，就注定將永遠留下。

李杭育翻閱蔣增福的自傳遺作。

博爾赫斯說，肉體死亡的時候，靈魂可以逃逸。

一塊布料、一串號碼、一份遺體捐贈書、一張舊報紙……遺物，如牽著記憶風箏的線，抓住它，抬起頭，故去的人猶如天邊的晚霞，余暉綿綿，照亮心靈的角落。

四件遺物，拽出漫長歲月里那些被光照亮的溫柔時刻，不止于愛和思念，還藏著擔當與責任、善良與勇氣。只靜靜聽一會兒，就能感受到力量。

死亡，好像沒那么可怕了。你看，那些逝去的故人，在教我們好好活。